Jika hidup adalah sebuah ruang yang harus kita isi, Kompulsi membuat kita menghias ruangan tersebut dengan perabotan lama yang berduri. Sementara itu, Inhibisi membuat kita berdiri diam di sudut ruangan, menolak menyentuh apa pun, menolak bergerak, bahkan menolak bernapas terlalu keras.
Dari luar, seseorang yang terperangkap dalam inhibisi sering kali terlihat damai, pendiam, atau dalam kondisi tenang. Namun, literatur psikologi menyingkapkan bahwa keheningan ini bukanlah kedamaian, melainkan sebuah kelumpuhan. Ini adalah hasil dari sebuah negosiasi batin yang tragis, yakni kita menukar kebebasan kita demi ilusi rasa aman.
Ketika membaca tulisan Freud tentang bagaimana Ego membatasi fungsinya demi menghindari kecemasan, kita disadarkan pada mekanisme pertahanan diri manusia yang ironis. Ego kita layaknya seorang penjaga yang terlalu protektif. Ketika ia melihat bahwa mencintai bisa berujung pada penolakan, ia mematikan kemampuan kita untuk merasakan kedekatan. Ketika ia melihat bahwa menunjukkan bakat bisa mengundang kritik, ia memunculkan kelumpuhan dalam berkarya atau kecemasan panggung yang menyiksa.
Kita berhenti menulis, berhenti bersuara, dan berhenti mengambil ruang. Kita memenjarakan diri sendiri dan membuang kuncinya agar tidak ada bahaya yang bisa masuk. Sayangnya, dinding yang kita bangun untuk menahan kesedihan masuk, pada akhirnya menahan kebahagiaan untuk bisa dirasakan. Kita selamat, tetapi kita tidak sepenuhnya hidup.
Namun, merenungkan inhibisi hanya dari sudut pandang psikologis bisa membuat kita menghakimi diri sendiri dengan sangat keras. Di sinilah penelitian neurobiologis dari Barkley dan Kagan hadir sebagai sebuah pelukan pemahaman.
Bagi sebagian orang, keengganan untuk mengambil risiko bukanlah sebuah kelemahan karakter, melainkan warisan biologis. Amigdala, yang merupakan pusat alarm di otak, disetel terlalu sensitif sejak lahir. Dunia ini pada dasarnya terasa terlalu terang, terlalu berisik, dan terlalu mengancam. Tubuh mereka merespons ketidakpastian bukan dengan rasa penasaran, melainkan dengan respons membeku. Memahami hal ini memberi kita ruang untuk berwelas asih pada diri sendiri. Kesulitan kita untuk maju bukan karena kita pengecut, melainkan karena sistem saraf kita sedang berusaha dengan sekuat tenaga menyelamatkan kita dari ancaman yang terasa begitu mematikan di dalam tubuh, meskipun wujud aslinya tidak nyata.
Mungkin, duka terbesar dari sebuah kehidupan yang sangat terinhibisi adalah duka atas segala hal yang mungkin terjadi. Berbeda dengan penyesalan karena melakukan sebuah kesalahan besar, duka dari inhibisi adalah penyesalan atas berbagai hal yang tidak pernah dilakukan.
Banyak ungkapan cinta yang tersangkut di tenggorokan. Karya seni yang membusuk di dalam kepala karena takut diejek. Peluang karier yang dibiarkan berlalu karena merasa tidak pantas. Hidup menjadi sebuah lorong panjang yang dipenuhi oleh banyak pintu yang tidak pernah kita buka.
Menyadari bahwa kita hidup dalam cengkeraman inhibisi adalah langkah pertama yang paling menyakitkan sekaligus membebaskan. Penawar dari inhibisi bukanlah keberanian yang meledak hebat atau tindakan impulsif yang sembrono. Penyembuhannya adalah kelembutan radikal terhadap ketakutan kita sendiri.
Kita tidak bisa memaksa tubuh yang gemetar untuk langsung berlari maraton. Kita mulai dengan mengambil satu langkah kecil keluar dari sangkar tak kasat mata itu. Kita belajar mengenali bahwa saat jantung kita berdebar kencang ketika akan menyampaikan pendapat, itu hanyalah hantu masa lalu atau alarm palsu dari otak kita, bukan harimau yang sungguh akan menerkam.
Kita mulai secara perlahan menurunkan rem tangan jiwa kita. Kita membiarkan diri kita terlihat, membiarkan diri kita terdengar, dan pada akhirnya, membiarkan diri kita menanggung sedikit goresan luka demi merasakan hangatnya kehidupan yang sesungguhnya.
